Il mare era immobile come un animale esausto. Dopo giorni di vento, di onde gonfie e di nuvole che correvano basse sull’acqua, quella mattina il cielo si era aperto senza rumore. Una luce pallida cadeva sulla piccola imbarcazione e ne rivelava il legno consumato, le corde irrigidite dal sale, la vela rattoppata più volte. Ulisse sedeva a poppa, con le mani appoggiate sulle ginocchia e lo sguardo rivolto verso una linea scura all’orizzonte. All’inizio credette che fosse un’alt

A — Alberi Gli alberi, per Calvino, non sono soltanto elementi del paesaggio. Sono scale verso il cielo, rifugi, osservatori, città sospese. Cosimo Piovasco di Rondò sale su un albero per ribellarsi alla famiglia e decide di non scendere mai più. Da lassù contempla il mondo degli uomini, partecipa alla storia e costruisce una nuova misura della libertà. L’albero diventa così il luogo di una distanza necessaria: allontanarsi dalla realtà per riuscire a comprenderla meglio. B —

La porta d’acciaio si aprì con un gemito lento. Michael Harris puntò la torcia nel seminterrato e rimase immobile. Centinaia di pacchi rettangolari erano accatastati contro le pareti, avvolti nella plastica, ordinati come mattoni di una fortezza. Al centro della stanza, mazzette di dollari sigillate sottovuoto occupavano due lunghi tavoli.